父亲死，故乡就没了 澳洲雪梨子2020-08-29 01:01:56
父亲死，故乡就没了
--写于先父离世半年忌日
雪梨子
庚子年，对近代中国人来说，是个倒血霉的年份。一百二十年前，闹得全中国每人赔上一两银子才了事；上个庚子年倒是和平年代了，却饿死了比抗战八年牺牲的中国军民数都多的国人--绝大多数是农民......，2020的庚子年，也是倒血霉，先父弃养于太平盛世中的特殊时期，军事化管理，半小时就被身着白色防护衣的人员运到火葬场火化......让我的人生留下难以弥补的遗憾与怅恨。
父母都是旧社会过来的人。他们那代人，大都有个特点，外不愿给他人添麻烦，内不愿给子女加负担。父亲九十一岁的高龄，从来都是自己洗漱如厕，平日静坐念阿弥陀佛，每周最开心的事情就是与外地的子女孙辈们电话。从亲友转来的视频看，他老人家临终前的半小时自己上完洗手间，回房间到床上躺下，让家人不要管他，十几分钟后，溘然长逝。之前他询问我这场瘟疫还得持续多久，我称最多三个月，六七月份就可回来探望他。法国的普鲁斯特曾说临死的人往往变得富于感情，多愁善感。这话没错；但我想补充：对于中国人，尤其是高寿者，他们临死时对现实世界比常人更有洞见。父亲定是预见到这场“世纪之灾”将不会太快消失。为了不给子女们增加负担，他就如高僧般“坐化”了？
的确，父亲的离世，让我没了许多的“额外负担”。
--父亲死后，我不再担心国内手机奇怪的电话铃声。先父健在时，任何一个国内的电话，虽知大比例是广告、诈骗，但总是想着有个牵挂，即使不接。也要尽快给他老人家去给电话问候一下。现在，听到国内手机此起彼伏的振铃声，心里一丝嘲笑，还想骗我？有时干脆就不开机，反正这个手机再也不会传来“天大的事”了。
--父亲死后，每周六没了例行的电话，再也不用哄着女儿给爷爷请安了。父亲生前不会独立使用微信，更不会用微信视频，为此特地选个可打国内电话的套餐......现在，我可考虑换个更省钱的新套餐了。
--父亲死后，每月底不用再给谁汇款。其实父亲的退休金足以支持他的日常开销，但我当时觉得每月给他汇一点钱，虽对他的生活并无帮补，但对我来说，却是一种责任，一个提醒。现在看到给父亲汇款的系统提示，就一丝悲凉。我知道，这辈子不再有机会为父母尽孝了。父亲离世后的第一个月底，我看到这个系统提示，怅然，本想删掉。想到父亲离世的凄凉，留着，继续提醒我，直到世界恢复正常后为他开个“追思会”后再删吧？！
--父亲死后，我应大无畏了。老子说“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”。当年一帮文友刻意解释为：我们为啥害怕，不敢说真话、行道义，不就是因这副皮囊？如果不怕死，那还有什么可怕的呢？早年那些宁死不屈的共产党员不就是这样吗？中国数千年的孝道教化，让我们很多人并不怕死，却担心伤及无辜的父母而心有忌惮，曹操抓住徐庶之母，徐庶就方寸已乱，只能辞别刘备投曹。当年在国内遇到什么良心过意不去的事，每欲参与某些活动时，就想起体制内好友的告诫：你想令尊得知你身陷囹圄，孤苦无望的情形吧？这个提醒非常有效。现在，父亲死了，牵挂没啦，热忱却也消散无几了。
--父亲走后，心碎，文友电话来悼。为宽他心，戏称自己是禽兽了。他一怔，大笑道“我比你早禽兽几年。”孟子霸道地斥杨墨“无君无父是禽兽也”。我等七六年太祖崩，英明领袖华主席没坐稳就辞职，接替者耀邦同志讲话手舞足蹈，感情溢于言表，完全不似“人君”，而对军委主席，我辈直呼“小平您好”。“无君”的概念，从八十年代初就开始形成。现在父亲逝去，我辈自是“无君无父是禽兽也”。
--父亲走后，父母俱亡。我可自称“翁”了--之前有“父母在不言老”的家训，但也将直接面对死神。世间某些不孝儿女常嫌父母寿长赖活，自己不得脱身潇洒人生。其实，父母是你和阎王爷间的屏障，父母死了，屏障没啦，你离死亡也不远了。
拍摄于2018年4月
中国人以“如丧考妣”形容人的最落魄伤感之情。如今，我仍处此状态。虽父亲离世已达半年，黯然伤魂依旧，只能写几个文字排遣......
有人说，母亲死了，原来的家就散了。父亲走了，记忆中的故乡，也就没啦。
相关文章：
2020.08.29於悉尼
（本文系家事杂感，谢绝转载）
更多我的博客文章>>>