我打开衣柜，把衣服逐件挂好，把行李包扔进去，把化妆袋取出来。看看大衣柜底部的保险箱，想一想，没什麽值钱的，重新关上它。
三十岁以後，不化妆，见不得人了。脸上的红润开始褪去，青黄的气色开始堆积。所以化妆袋是女人永不离身的保物。
小时候看电影《画皮》，只知道是一个鬼故事，觉得鬼脸好可怕，一到鬼脸现原形的时候，便躲到了椅子底下，直到旁人喊∶「好啦，好啦，可以看啦！」才抬起头来。我是胆小鬼，从来也没有一次，偷偷从捂著脸的指綘，看过那张鬼脸。但就觉得那张描画精致的美女脸庞，实在是吸引人。渐渐年长，有时在脸上描画时，就会想，呵，那画皮的故事，不会是暗讽爱涂脂抹粉的女人吧？一张虽然不惊吓但也没什麽特色的平凡的脸，在画笔的颜色润饰下，变得妖娆美丽充满生机和吸引力，又何尝不是一张画皮呢！嗬嗬！
酒店很别致，一面墙身设了一列木架，摆放著青铜的古物。我把它们移集一处，腾出空间，把所有的化妆品、配每件衣服的装饰项链、手表、手链、围巾、发饰、小首饰盒等等，逐一放在饰物架上。把洗漱用具、隐形眼镜药水瓶、药水盒、洗脸奶液、洗头液、洗澡液、洗手液、梳子、发帽等等全都放进洗手间的洗脸池边。
人家说，猜一个女人的年龄，看她的手袋吧，年龄越大，手袋越大。
随著年龄的增长，一方面是对自己身体发肤的爱护、一方面是对外界产品的不信任、一方面是自己经济能力的增强而有了惯用的品牌用品等等，女人出门，变成一件十分琐碎而又沉重的事情。
我在洗手间里，把零星物品摆放好，把一路穿来的旧袜子脱下来，扔进厕所边的垃圾桶里，把旧内裤也扔进去。懒得洗，又不想穿纸内裤，所以每次出门便会带一些穿旧了的，随手扔掉也不可惜。
我进了全玻璃的淋浴间，打开水龙头，一股猛烈的暖水冲出来，我仰起头，深深地吐一口长气。
犹记得二十年前回上海，住某酒店，服务生跟我们说，晚上八点後停止供应热水。把同行的一群香港朋友吓一大跳。大家只好各自回房，匆匆洗好澡，相约八点半出门晚饭。可是，等我们去到街上，店门都打烊了，没有饭吃！搭的士去南京路，原以为那里是上海最繁华的商业街，可以找到我们自以为的夜上海风情。没想到，的士司机把我们在路口放下，一群人站在路边，傻了眼∶晚上九点的南京路，行人稀疏，店铺开始熄灯关门！终於在一间西餐馆找到吃的，大家叹，跑到上海来，吃了顿不伦不类的西餐。
淋浴的水，哗哗地冲著，思绪回到远古的年代。
人是有了比较，才会懂得幸福的意义的。
如今的上海，真是今非昔比了。
冲完身出来，我站在浴间另一边的按摩缸边，望著它，想，唉，可惜了，房间安放著这麽个玩意儿，可是，对公共用品的戒心，令我望而却步──听得太多某人在某地泡澡泡出毛病来的传闻，我是坚决不敢用浴缸的。
我仔细打量著这两面玻璃墙身的洗手间，啊，原来内里是有竹帘的。我试著拉了拉，竹帘应声而下，遮住了室内的视线，厕所间恢复了私隐空间。
自从上世纪中，一些室内设计师开始利用玻璃和金属营造太空感的室内效果後，越来越多设计师喜欢把厕所间设计为全开放式，即使不开放，也用玻璃把厕所展现得一览无遗，叫人好不尴尬。记得当年香港著名室内设计师，在某个顶楼单位设计了一个开放式单位，我去看了房子回来，就狐疑地问∶如果，正巧有朋友来访，然後某人需用厕所，大家怎麽回避？朋友笑说∶全体站到屋门外去吧。我觉得真是太不可思议了。也许，他这房子，只打算自己一个人住，没有打算与人分享吧？後来听说，这房子，地产商公司干脆就送了给这位设计师先生自住。哈哈。别的人，还真住不来。据说，设计师先生有自恋倾向，不但厕所用了玻璃，还加装了镜子，要让自己全方位看清楚自己的每一个行为。可敬可佩！我做不来。自愧弗如。
我不知道别人是怎样的，无论思想如何开放，在厕所间和淋浴间办私事，如果有人在一旁火眼金睛地盯著，你，能释放自己吗？GOD!我不能。这和幼稚园里一群小朋友坐在痰盂罐里全体出恭，不可同日而语。虽然我们是受过集体出恭的环境熏陶的，但长大後，羞耻心也与日俱增，我没有办法在人前展示自己私己的一面。
厕所的竹帘放下，与室内隔开，顿时叫我安心了许多，我坐到沙发上，想了想，找出电话簿，给大学老师打电话。
电话拨通，我「喂！」一声，听见老师莫名其妙的声音∶「你哪位？请问是不是打错了？」
我笑∶「章老师，我是李楠楠。」
「李楠楠？你，你现在在哪里？听说你不是去了香港吗？」
没想到老师还记得我，我有点兴奋∶「对的。我是在香港。章老师，您现在好吗？」
「我很好。你几时回上海，我请你吃饭。」
「哎，好。我现在就在上海，您请吧。哈哈哈。」
老师大约有点出乎意料，本来一句平常的客气话，被当真的时候，说话的人，难免有点不知所措。
他顿住了，然後又不失风度地说∶「好呀，你住在哪里？我今晚就请你吃饭呀。」
「那把师母也带上吧。我住在浦东明珠酒店。还约了另一位朋友，不知方不方便。」
没想到，老师的语气马上变得热烈起来∶「可以呀，是男朋友吗？还是你老公？」
「哎，不是老公，也不是男朋友，不过是男性的朋友。」
觉得老师有点怪怪的。我也没深想，直接大方地说了。
我们约好老师与师母直接来酒店接我，方便相认。老师说，他已经没有几根头发了，怕我认不出他来。好像有点夸张的样子。
我也只好说∶「咦，没关系呀，我也不是十八廿二的小姑娘啦，我是快五十的老妇人啦。」
我突然打电话给大学时代的老师，是因为，我在上海只有他这麽一位可信赖的长辈，退休在家，闲来无事。旁的同学，大多出国的出国，出差的出差，有些大学毕业後分配去了外地，根本无从相见。
我想来想去，如果和"他"第一次就单独相见，话也不知从何说起。与MSN不同，打字是经过一个思考过程的，而面对面，无话可说时，就会尴尬万分。把老师叫上，一方面敍旧有话题，另一方面，多了两个人，气氛总是会热闹些吧。
不是情侣、不是工作伙伴、不是亲戚、不是有事相谈的一男一女，应该如何相处，还真有点为难。到了这一刻，我才发现自己真的是太太太冲动和鲁莽了。
可是，平淡的主妇生活，叫我不时地想要大声叫喊，冲破那无形的桎梏，冲出像网一样的固有的生活圈子，走到圈子外，透一口长气，呼吸一下不一样的空气。
「叮咚！」门铃响了，我在镜前望望自己，整理一下，打开房门。
门口站著两位老人。当然是我的老师和师母。我热情地把他们迎进房间，延请他们在沙发坐下。
一番客套，老师上下打量我，说∶「李楠楠，你还真是没怎麽变哦。还是像少女一样嘛。」
我对老师的变化，实在是很吃一惊的，他的头发果然如他所说，头顶全光了，只剩稀稀的几根细毛，在酒店房间亮得晃眼的时英灯光下，顶门光亮光亮地。後颈处，却还有一堆花白的发尾，人看著，就是一个已入暮年的老翁。
我笑著说∶「哪里，我都47啦！不过我也不嫌自己老，在老师面前，当然永远是小的。所以我很乐意跟老师多亲近亲近，显我年轻呢！」
师母在一旁笑著，不搭话，她不是老师第一位妻子，也不是第二位，她是第四位，年龄大约比我大不了多少。学生时代，就听说老师的不少风流韵事，但看这位，脸色似乎不善。看来，风流人物，也有龙陷浅滩的时候呀。终於有人制得住他。哈哈。我心里有点乐。